2025年6月14日16:58，随着裁判终场哨响起，江苏城市足球联赛（“苏超”）第四轮，淮安主场对阵南京的比赛，在26018名观众的见证下，39岁的后防老将戴虎，在第89分钟替补登场。加上补时阶段，登场7分钟，帮助球队守住1:1的比分。

尽管没能赢球，戴虎遗憾之余也很兴奋， “做梦都没想过，自己能有这样的高光时刻，身披家乡队战袍，为城市荣誉而战！”

39岁的“廉颇”，已在场边等候了24年

“参赛证编号：0486，单位：淮安队，司职：边后卫，球衣号：3号”今年39岁的戴虎，还有一个身份——爱踢球的村书记。

淮安和南京的比赛当天上午，淮安体育中心发的一条视频——“淮安的村书记也准备好踢苏超了”上了抖音热搜榜，显示有90.4万人在看。“我已经准备好了，一切看教练怎么排兵布阵！”在评论区，戴虎认真地给网友回复道。

比赛前一天，戴虎用自己的抖音号，发了一条抖音：“十三兄弟争一流，淮安必须争上游。廉颇老矣，尚能饭否”，配音选的是《远山的少年》，引起大批的网友和村民点赞。

为了登上苏超的绿茵场，这个远山的少年，足足等候了24年。

他与足球结缘于2001年左右，那时的他，还是一个15岁的追风少年，还在上学，“操场上常有一些成年人来组队踢足球，看着看着，一下子就喜欢上了，也想上去踢两脚。于是，我就给他们捡球、递水、套近乎。”从捡球的球童开始，打后面场上缺人，戴虎就慢慢可以替补上场了。一粒足球，陪伴戴虎走过了他的学生生涯。

他原本可以在足球道路上走得很远。2003年12月，17岁的戴虎，响应国家号召，离开了心爱的绿茵场，参军入伍，成为一名武警水电部队的战士。此后的8年里，他跟随部队转战山东、广西、新疆、云南……酷爱踢球的他，在军营里没踢过球，“条件艰苦，哪有球场呀！”但戴虎心中的足球梦，如同一团火苗，始终没有熄灭。“在部队那会，我反复在想，有一天回到家乡，好好踢！”

“足球是圆的，有攻有守，有来有往，会有遗憾，也更快乐。” 部队的经历，对于球员戴虎来说，也并非毫无所获。

服役8年，他几乎把自己所有“能吃苦”的工作都干了一遍：执勤、巡逻、带新兵……还参与了贵州抗旱救灾、山体滑坡抢险等急难险重任务，多次荣获优秀党员、优秀士兵等嘉奖。戴虎很感恩被部队磨砺、沉淀过的自己——体魄强健、意志坚韧。

坚守绿茵梦，其实挺难的

2011年12月退役后，回到家乡的戴虎，并没有拿到一个“主力球星”的人生剧本。父亲突患重病、家庭经济拮据……25岁的年纪，就得挑起生活的重担。

这些年，他辗转干过多种营生：修车厂修理工、卖润滑油、做轮胎生意、开烧烤店……生意有赔有赚，但他从没跟人喊过苦。别人见到的戴虎，总是在笑。

他笑着面对生活的重重压力，也笑着重新走上绿茵场，重新从捡球、替补开始，一点点去找回那个曾经有梦的追风少年。这一踢，又是十几年。不少当地人都知道，淮安业余足球圈里 “有个前锋戴虎，速度快、球风猛！”

前锋？戴虎不是后卫吗？面对记者的疑惑，戴虎解释说，凭借一贯的优异表现，淮安把他列入了球队大名单。但队里年轻人多，球队安排经验丰富的他“压阵”。坐上冷板凳，从前场改踢后场，可他并不抱怨：“只要能为家乡而战，上不上场都很荣幸！”

“我们的队员来自各行各业，年龄最小的还在读高中！”作为球队中的“老大哥”，戴虎按照球队的安排，兢兢业业，在团队中发挥着自己的作用。训练场上，他耐心指导年轻队员刻苦训练；更衣室里，他用丰富的经验帮助队友调节心理状态。

普通人要坚守一个绿茵梦，其实挺难的。为了这份心中的挚爱，无疑要付出很多常人想不到的努力。挽起球衣，39岁的戴虎，露出6块腹肌。“有队友问我，39岁了怎么还能跑、身体那么好？我说，要看我天天怎么辛苦训练的。”

还有，机会出现在面前时，绝不能让它溜走。戴虎，抓住了——和南京队的这场比赛，第89分上场，加上补时阶段，总共7分钟的经历，戴虎觉得，自己开启了人生新的一步。

用一粒足球，连接村庄与未来

在“苏超”报名的516人当中，职业球员仅有29人。很多球员都来自社会的各个角落，外卖小哥、公司职员、空调维修工、学生……之前始终坐在替补席上的戴虎，也出乎意料地火了。

淮安和南京赛前，“39岁淮安村支书谈备战苏超”冲上了抖音淮安同城榜热搜，浏览量达到近600万。苏超+39岁+村支书3个标签，是他走红的流量密码。

从加盟淮安队以来，戴虎明显感觉到，身边人对苏超的关注度越来越高，有的村民给他加油：“戴书记，你是全村人的希望！”有的跟他一起热切讨论、分析淮安队的技战术打法，还有的人在他抖音评论区里拜托他“多给26号替补球员几个镜头！”什么是人民的足球和纯粹的快乐，在他的评论区里淋漓尽致地展示着。

戴虎是一名新书记。2024年10月1日，在村民推选和组织考察下，他被任命为淮安市涟水县朱码街道韩陈村党支部书记。

村庄，成了他人生的新主场。作为一个要统管全村大事小情的“大管家”，究竟如何去平衡好苏超和自己的日常呢？戴虎很是清醒， “踢球是爱好，书记才是本职工作！”当下正逢农忙时节，正是乡村干部一年中最忙的时段之一。抢收抢种、秸秆禁烧、疏浚沟渠、各种家长里短矛盾调处……戴虎忙得脚不沾地。

但不管多忙，每天清晨，雷打不动，到村广场打沙包、练负重、跑步。训练完后，才开始一天的村务工作。“没有一个好身体，很多事是坚持不下去的！我给老百姓带个头！”

当村书记才几个月，但戴虎把“村里要办的事”，在自己的本子上，列了长长一排清单。其中，排在第一位的是：“为村里建一个运动场。”

当他把想法提出来时，有村民笑他：“你一个村书记，怎么先惦记运动场？”他很认真答复道：“村庄治理，首先要把人心热起来，最怕的是冷冷清清。年轻人、孩子们要有地方热闹，老人有场地锻炼活动。”

在村里建一个运动场，有多难？“道路破损、灯不亮、广场不平、球场缺地……”戴虎像打仗一样，排兵布阵——“第一步，解决照明和排水问题，把路垫起来，让村庄亮起来；第二步，重新铺设篮球场，完善老人活动中心；下一步，修建一个五人制足球场。”

戴虎平时话不多，但喜欢跟群众聊天。“我从来没有把自己当成一个书记，我是他们的家人，能为家人去想一些事情，希望做每一件事情都站在他们的角度去考虑。”戴虎说。他的工作风格也和踢球一样，直接、硬朗、有章法。有矛盾就去协调，有问题就去解决。他常说：“我是兵出身，讲纪律、讲担当，做事不许拖泥带水！”

他每天带着人，自己动手，给村里垫沙子、抬砖头、装路灯，“村庄需要的不只是一盏盏路灯，而是有人为他们点亮希望的灯！”“村庄需要的也不是一个球星，而是把乡村的产业、未来都像足球一样滚动起来。”

苏超联赛对于戴虎来说，就不仅仅是比赛，他更看重苏超能怎么给苏北一个村庄赋能？

眼下，他正在谋划把足球训练营引进村，引导青少年定期参与训练。让村里的孩子们放下手机，少玩游戏，锻炼一副好身体、好习惯、好心态，培养团队意识，“他们就算踢不成职业球员，但青少年阶段只要爱上运动，人生就会有了方向感。”

在赛后的绿茵场上，戴虎恣意庆祝着。他开始憧憬，把村里那块运动场尽快建好，培养出更多的追风少年，从乡村带球呼啸而来，站到苏超赛场边，投入更广阔的人生绿茵场上，自信、开朗、勇敢！

新华日报·交汇点记者 胡朔 聂伟