苏超联赛，尽管没抢到现场的票，但作家祁智一场不落地看了，印象最深刻的是，南京五台山的那场比赛，他在北京出差，“我们通过网络直播紧追赛况，和身边的朋友们在饭桌上热烈讨论着苏超”。

祁智很骄傲：苏超是一场属于全江苏人的足球赛事。它撕下了足球的精英标签，让每个平凡人找到发光的机会。

在苏超的516名球员中，近七成是教师、快递员、程序员等非专业球员。球场上，有40岁的老将带球突破，有16岁的中学生飞身扑救，这种全民参与感令祁智很感动。“足球在江苏有非常深厚的群众基础！”他说。

祁智告诉记者，他从上世纪80年代上大学的时候开始踢球，一直坚持到现在。每周雷打不动踢几场球，已成为他的习惯。这些年，他几乎踢遍了南京著名的灯光球场。即便是出差在外，他的后备箱里永远备着一套球衣，随时准备上场。因为担当守门员，朋友们给他起了个绰号——“祁门”。

足球的魅力在哪儿？祁智认真地说，足球场是和平年代的“战场”，也有着温柔的底色。他很享受和球友一起在球场上挥洒汗水，每寸草皮都见证荷尔蒙的碰撞。这些年，路灯下挂着的球衣从汗湿到风干，伙伴从同学变成“孩子他爸”，但场边的笑声和骂声依旧熟悉，足球把生活的疲惫酿成微醺的满足。

在祁智看来，苏超的火爆，虽然有些“出乎意料”，却也在情理之中。

他觉得，苏超是江苏独有的“勋章”，具有不可复制性，恰是江苏独特省情的镜像：十三座城市交通发达、经济均衡，每个城市都有标准化的球场、成熟的赛事组织能力和深厚的群众基础。

“但凡有一城‘拉跨’，苏超可能就不会存在。”祁智认为，网友调侃的“散装江苏”，背后正是经济均衡发展带来的文化自信——十三市全部跻身全国GDP百强，这种“谁也不服谁”的底气，让赛场上的“厮杀”成为城市精神的展演。

“苏超”不仅是草根足球的狂欢，更是城市性格的展演。祁智笑着说：“不用看比分，看踢法就能分辨出是江苏哪里人。”

“江南的优雅、苏北的拼搏、南通的进取、南京的稳重……”祁智说，每一支球队的踢法，都是当地性格的延伸。苏南技术细腻，但对抗偏软，因为经济底气足，即便比赛垫底也看淡输赢。苏北硬核拼搏，火药味十足，把足球当“城市荣誉战”，这与“追赶苏中、融入苏南”的理念一以贯之。南通不张扬但稳扎稳打，成绩位居榜首，这与其对标上海，重视足球教育是分不开的。南京人踢的是“佛系足球”，赢也行，输也罢，开心就行，有着省会城市的包容淡定。祁智认为，这是草根足球最真实的魅力——胜负之外，尽是人间烟火。

当然，对于苏超来说，造梗也是很重要的事。从南京与南通的“南哥之争”到扬州与镇江的“早茶CP”，再到徐州与宿迁的“楚汉德比”，在祁智看来，这些轻盈的“梗文化”背后，离不开十三市沉甸甸的历史文化。当江南的评弹遇上江北的梆子，水乡的柔美碰撞北方的豪迈，彼此文化交融却又保持个性，反而促成了一种更高层次的对话：既有争当“南哥”的不服气，又有携手共进的深厚情谊；既有方言俚语的差异碰撞，又有文化基因的深度认同。“苏超的火爆，这场从绿茵场蔓延至全社会的集体狂欢，是江苏人对自身故事的一次深情重述。”祁智说。

对于苏超的未来，祁智有一个愿望，他更希望这项群众赛事继续保持“自然生长”的活力，将决定权交给群众。因为足球的魅力，从来不止于胜负，更在于它如何成为一座城市、一群人的共同记忆。

新华日报·交汇点记者 周娴